每天早晨根据当日温度高低，把衣服叠好按次序放在她的床边；吃鱼就先帮她把骨刺剔除，喝汤要记得提醒她不要说话；出门前先打听好目的地附近的厕所位置，没有厕所的地方最好少去或不去……这是江苏省人民医院皮肤科主任医师朱文元教授的日常，今年86岁的他，13年如一日，陪护在“永远63岁”的妻子夏明玉身边。

“我告诉她我们老了，她不认老，只承认她是1936年出生，现在63岁，是永远不会长大的63岁。”2009年，夏明玉被确诊为阿尔茨海默病。在这之前，朱文元早有预感：原本擅长理财、记性极好的妻子，突然开始算不清账，只好把记账本转交给他，当起了甩手掌柜；当被问到“现在几点钟”时，妻子看着墙上的挂钟支吾半天不知如何作答，只能说出“短针在11到12之间，长针在6字上”，就像是还不认识钟表的学龄前儿童。

自那以后，在本该颐养天年的年纪，朱文元从一位资深的皮肤科专家摇身一变，从头开始，当起了神经内科的学徒，夏明玉则做回了“小孩”，被困在时间里，朱文元便是她的“专属玩伴”——生活起居都是他在打理。随着病情的发展，在常人看来再简单不过的事，对于夏明玉而言都异常困难：她不再认识常走的路，甚至找不到自己的住处和房间；按时吃饭、睡觉对她来说更是难题，记不清自己是否吃过饭，睡到凌晨4点就会醒过来；由于大脑病变引起感知障碍，入春后，气温高达二十多摄氏度，就算吃饭时热得满头大汗，她也不愿脱下毛线夹克衫。

家有一位阿尔茨海默病患者，整个家庭的生活轨迹都会被打乱，而目前，中国约有1000万阿尔茨海默病患者，也就是1000万个家庭正在经历和朱文元夏明玉一样的困境。阿尔茨海默病是继心血管疾病、恶性肿瘤、脑卒中后第四致死疾病，其患者病后平均寿命5.9年，存活14年以上的不到3%。在江苏，失能失智和半失能失智老人约有133万，随着老龄化社会程度进一步加深，疾病防治压力巨大。

“坚持是非常艰难的，非常困苦的。这是一场不能获胜的战斗，一场丢城失地的战斗，一场流泪流汗的战斗。”朱文元告诉记者，阿尔茨海默病是一个病因不明、智能丧失的系统进行性疾病，现在的一切治疗和医疗照顾，最多也只能延缓病程的进展。然而，这场战斗不仅关乎科学，更关乎爱，所以，越败，他越要战。“她认识我时，幸福充满心间。她不认识我时，恐惧、愤怒、暴躁驱赶我，我感到心痛沮丧。我理解、我坚守，期待冰雹过去……”心情低落时，朱文元喜欢写诗，以排遣苦闷。他笑称，患病前，妻子的文学造诣比自己要高得多。

记忆或许会褪色，爱却不会。“我们俩是在回家的大巴上认识的，因为都是文学爱好者，所以有很多共同话题。她的文学水平很高，语文老师本希望她去读文学系，但在我的劝说下，她和我一起踏上了学医路。”谈起几十年前和妻子相知相遇的往事，朱文元记忆犹新，笑容满面。夏明玉是南京医科大学超微病理学教授，曾经的她是朱文元在科研路上的最佳拍档，几十年来，他们一起攻坚克难，为医学事业作出贡献。

事到如今，两人又一起攻坚阿尔茨海默病这个共同的敌人。

“每1个病人需要3个人照顾，每年消耗的费用达13万元。我们把这些资源利用起来，就能减省国家的财力、物力的浪费，也能给阿尔茨海默病患者更好的居住和治疗环境，延缓他们的疾病的进展。”出于这一目的，朱文元总结出大量陪护妻子的经验，把这些心得体会都写进了《阿尔茨海默病陪护手记和百问》一书中。在这本手记中，朱文元详细记述了妻子患病后的症状表现、治疗过程、照护经过和心理健康问题，为其他患者家属的陪护之路提供了可行性极强的实践方案。

“中国患该病人数为世界首位，防治任务艰巨，然而约三分之二的家庭对此病知之甚少，国内此类书籍不多，科普之路任重而道远，这也是我在退休后做的一件有意义的事吧。”说罢，朱文元摆摆手，又惦记着妻子，赶回她的身边。