“你不记得我，但我依然爱你”

“有一次中午我在厨房烧菜，问她现在几点了。她告诉我说，短针在11到12之间，长针在6上面。我出来一看，十一点半。她一向很会理财，有一天，她把记账本给我，告诉我她做不来了，因为她老是算错数字。”回忆起妻子夏明玉确诊之前的症状，朱文元记忆犹新。 

2009年底，他以看望老同学的名义带着妻子去到门诊做检查，发现妻子患了阿尔茨海默病。朱文元告诉记者，不会看钟和计算能力下降是测试阿尔茨海默病早期认知功能的指标。“也就是说，明真正的发病日期可能还要往前推一两年。”在接受采访时，朱文元习惯性地称妻子为“明”。 

随着时间的推移，普通的衣食住行对于夏明玉来说愈发困难，她不知道要增减衣物，也不记得穿衣的次序，常常穿错外套和内衫；她也不记得自己已经吃过饭了，“我没有吃饭”成了她的口头禅。看着妻子的遗忘变得越来越频繁，朱文元感到心痛不已，他做出了一个重要决定：“亲自陪护明，因为她是我的妻子，我们彼此深情相爱，我的陪护质量会超过护工。” 

从那以后，朱文元到哪儿都带着妻子，像照看婴儿一样照看她。“那一天朱教授到医院来拿书，他牵着一位面容光洁的老妇人，她浑身上下都拾掇得清清爽爽，小鸟依人的样子简直就像一个恋爱中的少女。”朱文元的老同事说，这平静喜乐的背后是老教授不离不弃的日夜陪伴和充满爱意的百般呵护。 

朱文元告诉记者，妻子患病后有一个明显的症状就是嗜睡，晚上她早睡，他就在床边看书。“有时看着她沉睡的样子，听着她的呼噜声，会联想起诸多往事和趣事。”朱文元说，他和妻子都是泰兴黄桥人，第一次相遇是在回老家的长途车上，在交谈过程中，两人惊奇地发现同是文学爱好者，对一些名著的看法和理解惊人的一致，“知音啊！”在以后历年的寒暑假里，彼此的阅读收获成为他们交谈的主要内容。 

“我们两人从爱好文学开始相知相恋。”结婚5年后，朱文元从北京协和医院调到南京，妻子毕业后直接留校成为南京医科大学的一名教师，夫妻俩终于在同一座城市生活，“在进修生和研究生眼里，我是一个缺乏情理的书呆子，凡事不好沟通和合作，而妻子性格友善，所以他们经常会先和她沟通。”从夏明玉身上，朱文元学到了很多东西，逐渐改变了处世方式。 

夏明玉是南京医科大学超微病理学教授，在她的帮助下，朱文元先后完成皮肤超微结构研究论文41篇，他们的研究为阐明一些皮肤病的病因和发病机理提供了详尽资料。在几十年的相处中，夫妻携手度过艰辛，合力攀过科研高峰，共同享受过人间美好与幸福。 

“阿尔茨海默病患者的陪护者最大的心痛不是累，而是患者对陪护的亲人不认识。一个你最亲的人说不认识你，内心的痛苦是刻骨铭心的，你问我有没有坚持不下去的时候？当然有了。有一次，我甚至打开窗想跳下去，但是理智拉回了我。”朱文元说，虽然现在老伴患病，前进的路上只剩下他一个人，陪护任务也比以往更艰巨、更漫长，根本无获胜可能，“但我依然会坚守阵地，决不动摇，因为我心中有几十年凝聚的爱的力量，鼓舞着我激励着我！”